33
Это рассказ Вдовиной Эльвиры Константиновны. Родилась она 3 мая 1936 года. Работала в строительном техникуме, школах 44, 25, лицее 38. Ветеран труда, старший учитель.
Я — из поколения детей войны. У нас не было счастливого детства. Мы разучились в то время смеяться, играть в игрушки (нам их перестали покупать). У нас, детей того времени, рано появилось чувство ответственности, долга, желание помочь маме и ничего не требовать, и не просить для себя. Мы познали настоящий голод, холод.
А было мне в 1941 г. 5 лет. А в октябре 1941 года родился мой младший брат, который от недостатка питания заболел рахитом. Ручки, ножки были тонкие-тонкие, огромный живот, большая голова и торчащие из тельца ребра. И этого маленького человечка мы с мамой спасали. Молока у мамы не было, поэтому она тратила больше денег на покупку 0,5 л молока и делила его так, чтобы хватало на целую неделю, чтобы сварить больному малышу манную кашу.
Ах, как мне хотелось поесть этой каши! Я его кормила и мечтала съесть хотя бы ложечку этой дорогой в полном смысле этого слова каши. Но я знала, что мне нельзя этого делать. Мама мне сказала, что брат может умереть, если будет голодный. А кашки-то было чуть-чуть, и когда на ложке оставался след от неё, я, счастливая, облизывала эту ложку. Наверное, с тех пор манная каша стала моей любимой кашей.
Досталось и моему старшему брату, 1929 г. рождения. Его из школы направили в начале войны в ремесленное училище, потом в школу юнг в Кадницах, а в летнее время, в навигацию, он плавал на пассажирском параходе «Память Парижской Коммуны» масленщиком. Многие его товарищи, работая на волжских судах, погибли детьми, подорвавшись на минах.
Еще помню жуткий звук сирены, говорящий о воздушных вражеских налетах на город. Особенно было страшно ночью.
Однажды за ночь мы спускались в бомбоубежище 11 раз. Маме помогала соседка (папа все время был на судах, сопровождая плавсоставы, как партийный работник). После очередного отбоя нас мама повела из укрытия домой, соседка была рядом: держала меня за руку. И вдруг она у нас на глазах рухнула, как срезанный колос. Ее убило шальным снарядом.
Память хранит очень для меня яркий эпизод моего раннего взросления.
Как-то с мамой мы отвезли на санях брата в ясли, а потом зашли в магазин, где я увидела маленькую красную сумочку с цепочкой. Во мне проснулся ребенок. И я стала маму просить подарить мне эту сумочку. Мама убеждала меня, что не может это сделать, я плакала и кричала. Умная женщина — продавец сказала: “Я сейчас подарю девочке сумочку, только положу ее в коробку”. Когда дома я открыла коробку, она была пуста. Вот тогда я поняла, а было мне 6 лет, что значит слово “нельзя”. Это был для меня хороший урок. И даже когда очень хотелось есть, я научилась подавлять чувство голода.
Мы были счастливы, когда мама на печке-буржуйке пекла оладьи из картофельных очисток с добавлением отрубей. Хлеб с водой мы ели как суп, это было самое вкусное лакомство для меня. Правда по карточкам мама получала на детей маленькие булочки — “жаворонки”, но мы их ни разу не ели., т.к. мама их обменивала на рынке на молоко и крупу. У меня в детстве была мечта купить булку, которая была выставлена в витрине хлебного магазина. И даже после отмены карточек в 1946 году моя мечта не осуществилась, в стране по-прежнему был голод.
Какой был добрый народ! В школах не было “групп продленного дня” и мы нашли приют после школы в семье соседей, с которыми дружили всю жизнь. Их уже нет в живых, но я вспоминаю о них, как о родных.
А еще один случай. Мне было 9 лет, все пережили прекрасное чувство Победы, расправили плечи; тогда я впервые с карточками пошла на ул. Маяковского в хлебный магазин. Получив хлеб, про карточки забыла. Поднялась по Зеленскому съезду и вдруг хватилась: где карточки? Я побежала обратно в магазин, плачу, говорю продавцу, что мне нельзя возвращаться домой без карточек. Продавец стала рыться в своих ящиках, нашла деньги — сдачу, а в них мои карточки. Совесть ей не дала обмануть девчонку, а я стала серьезней и бдительней во всех своих делах.
Война сформировала нас как личностей с самого раннего возраста. И не дай Бог молодому поколению пройти через такие испытания, чтобы стать ответственными, добрыми и честными. Пусть в мирное время, хоть и трудное, приобретают хорошие человеческие качества.